AI translation, article published 05/07/2026, p. VII)

What could have bound together, for almost half a century, one of the greatest English novelists of the twentieth century and the most famous traitor in the history of British espionage? This is the question Robert Verkaik poses in The Writer and the Traitor, an elegant narrative exercise that sets in parallel two lives destined to intertwine throughout the Cold War: those of Graham Greene and Kim Philby.

Philby, one of the “Cambridge Five”, was an officer of the British secret services from 1940 to 1951, before fleeing to Moscow in 1963. Several twentieth-century works were inspired, directly or indirectly, by his betrayal: John le Carré’s Tinker Tailor Soldier Spy (1974), Graham Greene’s The Human Factor (1978) and, perhaps, The Third Man (1949), as well as Frederick Forsyth’s The Fourth Protocol (1984). Less well known is that Greene, Philby’s colleague in MI6, the foreign intelligence service, during the Second World War, continued to see and defend him even after his exposure. He wrote a surprisingly affectionate preface to Philby’s memoir, My Silent War (1968), and visited him several times in Moscow. Why Greene remained loyal to his friend is the mystery Verkaik seeks to unravel.

Greene and Philby had much in common. Both were deeply marked by the experience of public schools. Greene was bullied at Berkhamsted, the school run by his father, and remained scarred by the betrayal of the person he considered his best friend. Philby entered Westminster School on a scholarship, not belonging to the privileged world of most of his classmates. As university students, both were drawn to communism; both worked for The Times; both had a passion for risk and led turbulent emotional lives, marked by lovers, mercenary relationships and divorces. The double life was, for both of them, a well-practised habit before they entered His Majesty’s Secret Service.

Greene met Philby in 1943, when he went to work in Section V of MI6, where Philby was head of office. Verkaik implies that Greene suspected Philby’s double game as early as 1944, on the eve of the Normandy landings. For this reason, he is said to have resigned suddenly and later tried to warn Philby that he was close to being identified as the “third man” in the trio that also included Guy Burgess and Donald Maclean, who fled to Moscow in 1951. The instrument chosen by the writer would have been nothing less than the film The Third Man, written by Greene, directed by Carol Reed and starring Orson Welles and Alida Valli.

Although he had access to the recently opened intelligence archives, Verkaik himself admits that there is no evidence that Greene suspected Philby in 1944. Some chapters of the book recount the genesis of the film The Third Man, shot in Vienna in 1949. During the preparatory trips for the film, Greene met a Soviet spy, Peter Smolka, who had known Philby when he was in the Austrian capital in 1934. It seems that Smolka supplied the screenwriter with the central idea for the plot of what would become the quintessential film noir. And yet Vienna was not chosen in order to allude to Philby, but at the initiative of the producer Alexander Korda; and it is entirely implausible that Greene needed a film to warn his friend. During a break in filming, the writer even gave a lecture in Brussels in which he openly warned the West of the Stalinist danger. In the novella, Harry Lime’s criminal racket is compared to a “totalitarian State”, while the Soviets are described in anything but benevolent terms.

Although Verkaik’s two main hypotheses remain just that, several crucial aspects emerge from the pages of the book that help us understand the relationship between the two men, the nature of espionage and Greene’s art. During his period in Sierra Leone (1941–1943) and then on his return to London, Greene had several conflicts with colleagues, and Philby defended him before his superiors. More than elusive affinities in their school backgrounds, it seems plausible that Greene retained a degree of loyalty to Philby because of this support, and that he resigned in 1944 because office life, with its discipline, was not for him. There is more: the tension between the domestic intelligence service, MI5, and the foreign intelligence service, MI6, was extremely strong, and Greene, like Philby, distrusted his colleagues in the “5”. It is no coincidence that the investigation into Philby began precisely with the much-hated MI5. The trenches in which bureaucrats fight their paper wars can give rise to lasting human relationships.

And yet no friendship is absolute and unconditional, and the one between Greene and Philby was not so either. For example, the writer was aware that he had been used by Philby, when Philby did everything possible to prevent the Allies from signing a separate peace with the Nazis, who at that point would have been free to concentrate on the Soviet Union. It is very likely that Greene’s trips to Moscow after 1963 served them both: the traitor wanted to maintain contacts with his old world and extract information, while the writer used his former boss as a source for his novels and, perhaps, to gather useful information in turn to pass on to MI6.

Greene had a total dedication to an idea of literature anchored in political history and inspired by real people and events. He shared with John le Carré the idea that the writer was himself a spy who “observes, listens, analyses and serves literature without the slightest scruple”.

Verkaik’s book offers no easy certainties, although it effectively reconstructs the world of British intelligence during the Second World War and the Cold War. In the end, the real mystery is not why Greene remained loyal to Philby, but what that loyalty meant. As so often in Greene’s novels, friendship, self-interest and double-dealing coexist in a precarious balance that only death resolves forever.

—

Che cosa può legare per quasi mezzo secolo uno dei più grandi romanzieri inglesi del Novecento e il più celebre traditore della storia dello spionaggio britannico? È questa la domanda che si pone Robert Verkaik in The Writer and the Traitor, un elegante esercizio narrativo che mette in parallelo due vite destinate a intrecciarsi per tutta la Guerra fredda: quelle di Graham Greene e Kim Philby.

Philby, uno dei “Cambridge Five”, fu un funzionario dei servizi segreti britannici dal 1940 al 1951, per poi scappare a Mosca nel 1963. Diverse opere del Novecento sono state ispirate, direttamente o indirettamente, dal suo tradimento: La talpa (1974) di John le Carré, Il fattore umano (1978) di Graham Greene e, forse, Il terzo uomo (1949), oltre a Il quarto protocollo (1984) di Frederick Forsyth. Meno noto è che Greene, collega di Philby nell’MI6 (il servizio segreto estero) durante la Seconda guerra mondiale, continuò a frequentarlo e a difenderlo anche dopo il suo smascheramento. Scrisse una prefazione sorprendentemente affettuosa al libro di memorie di Philby, My Silent War (1968), e andò a trovarlo più volte a Mosca. Per quale motivo Greene rimase fedele all’amico è il mistero che Verkaik cerca di svelare.

Greene e Philby avevano molto in comune. Entrambi furono profondamente segnati dall’esperienza delle public schools. Greene fu vittima di bullismo a Berkhamsted, la scuola diretta dal padre, e rimase segnato dal tradimento di quello che considerava il suo migliore amico. Philby entrò alla Westminster School grazie a una borsa di studio, non appartenendo al mondo privilegiato della maggior parte dei suoi compagni. Da studenti universitari furono entrambi attratti dal comunismo; entrambi lavorarono per The Times; nutrirono una passione per il rischio e condussero una vita sentimentale tumultuosa, costellata di amanti, rapporti mercenari e divorzi. La doppia vita era per loro un’abitudine consumata prima di entrare a far parte del Servizio Segreto di Sua Maestà.

Greene conobbe Philby nel 1943, quando andò a lavorare nella Sezione V dell’MI6, dove Philby era il capo ufficio. Verkaik lascia intendere che Greene sospettasse del doppio gioco di Philby già nel 1944, alla vigilia dello sbarco in Normandia. Per questo motivo si sarebbe dimesso all’improvviso e avrebbe poi cercato di avvertire Philby che era prossimo ad essere identificato come il “terzo uomo” del trio che comprendeva anche Guy Burgess e Donald Maclean, fuggiti a Mosca nel 1951. Lo strumento scelto dallo scrittore sarebbe stato niente di meno che il film Il terzo uomo, sceneggiato da Greene, diretto da Carol Reed e interpretato da Orson Welles e Alida Valli.

Pur avendo accesso agli archivi da poco aperti dei servizi di informazione, lo stesso Verkaik ammette che non vi siano prove che Greene sospettasse di Philby nel 1944. Alcuni capitoli del libro raccontano la genesi del film Il terzo uomo, girato a Vienna nel 1949. Durante i viaggi preparatori per il film, Greene incontrò una spia sovietica, Peter Smolka, che aveva conosciuto Philby quando questi era stato nella capitale austriaca nel 1934. Sembra che Smolka abbia fornito allo sceneggiatore l’idea centrale della trama di quello che diventerà il film noir per eccellenza. Eppure Vienna non fu scelta per alludere a Philby, bensì per iniziativa del produttore Alexander Korda; ed è del tutto implausibile che Greene avesse bisogno di un film per avvertire l’amico. Durante una pausa delle riprese, lo scrittore tenne persino una conferenza a Bruxelles nella quale mise apertamente in guardia l’Occidente dal pericolo stalinista. Nella novella, il racket criminale di Harry Lime è paragonato a uno «Stato totalitario»,mentre i sovietici sono descritti in termini tutt’altro che benevoli.

Nonostante le due ipotesi principali di Verkaik rimangano tali, tra le pagine del libro emergono diversi aspetti cruciali per capire il rapporto tra i due uomini, la natura dello spionaggio e dell’arte di Greene. Durante il periodo in Sierra Leone (1941-1943) e poi al suo ritorno a Londra, Greene ebbe diversi conflitti con i colleghi e Philby lo difese di fronte ai superiori. Più che elusive affinità nel loro passato scolastico, sembra verosimile che Greene avesse conservato un grado di fedeltà a Philby per questi appoggi, e si dimise nel 1944 perché la vita d’ufficio, con la sua disciplina, non faceva per lui. C’è di più: la tensione tra il servizio di spionaggio interno (MI5) e quello esterno (MI6) era fortissima e Greene diffidava, come Philby, dei suoi colleghi del ‘5’. Non a caso, l’inchiesta contro Philby partì proprio dall’odiatissimo MI5. Le trincee dove i burocrati combattono le loro guerre di carta possono essere foriere di rapporti umani duraturi.

Eppure nessuna amicizia è assoluta e incondizionata, e non lo fu neppure quella tra Greene e Philby. Ad esempio, lo scrittore era consapevole di essere stato usato da Philby, quando questi fece di tutto per impedire che gli Alleati firmassero una pace separata con i nazisti, che a quel punto sarebbero stati liberi di concentrarsi sull’Unione Sovietica. È molto probabile che i viaggi di Greene a Mosca dopo il 1963 servissero ad entrambi: il traditore voleva mantenere contatti con il suo vecchio mondo e carpire informazioni, mentre lo scrittore usava il suo ex capo come fonte per i suoi romanzi e, forse, per raccogliere a sua volta dati utili da girare a MI6.

Greene aveva una dedizione totale a un’idea di letteratura ancorata alla storia politica e ispirata a persone e fatti reali. Condivideva con John le Carré l’idea che lo scrittore fosse lui stesso una spia che “osserva, ascolta, analizza e serve la letteratura senza farsi alcuno scrupolo”.

Il libro di Verkaik non offre facili certezze, pur ricostruendo con efficacia il mondo dell’intelligence britannica negli anni del secondo conflitto mondiale e della Guerra fredda. Alla fine, il vero mistero non è perché Greene rimase fedele a Philby, ma che cosa significasse quella fedeltà. Come spesso accade nei romanzi di Greene, amicizia, interesse personale e doppio gioco convivono in un equilibrio precario che solo la morte risolve per sempre.